La veille.

On m’appelle. C’est pour bientôt. La fin. Je ne suis pas surprise. J’ai vu son corps déformé par l’horrible et terrifiant cancer. J’ai entendu sa voix avec la faux qui lui comprime la gorge.

Il est temps. Malgré les drogues et les bons soins, rien n’arrête cette saloperie. Il lui faut quitter cette enveloppe aujourd’hui dégueulasse pour lui, pour les autres. Plaies, plaies, plaies. Tubes, tubes, tubes. Sang, pus, excréments.

Je me rends à la maison de soins palliatifs. J’y suis accueillie, comme depuis presque 6 semaines, par le doux plic-plic de la fontaine et le regard tendre sous une mauvaise coiffure de la réceptionniste.

Je prends mon temps avant de tourner le coin à la chambre numéro 102. Je regrette soudain avoir choisi de ne pas prendre d’anti anxiogènes. Les anges de la mort marchent à pas feutrés et me sourient avec compassion.

Mon oncle vient à ma rencontre, content de ne pas faire la veille, seul. Dans le lit, un presque cadavre gît, grugé par le mal, assommé par un coma-cocktail qui lui garde la bouche grande ouverte. Cet humain qui agonise, je l’aime. Mon cœur tiraille de l’avant à l’arrière, entre l’amour et la peur.

Les heures se détachent comme un chapelet fait de grains de café. Je me tiens réveillée, le silex vidé aussi rapidement qu’il est rempli. J’appuie souvent la tête sur l’armoire de la cuisinette et j’essaie d’ignorer les pleurs d’une famille qui vient de perdre leur enfant ou leur mère.

La première nuit, d’une veille qui en durera quatre, il est assez lucide pour comprendre ce qui arrive. Nous lui promettons que nous serons là. Il est stupéfait et terriblement désolé que ce soit déjà. Il empoigne nos mains pour ne plus nous lâcher. Ceci nous oblige à se moucher dans notre manche de chemise quand il ne regarde pas.

À la deuxième nuit, il délire sa vie. C’est mon instant préféré. Le voir tenter de se lever pour arranger un cadre croche inexistant. Ou s’impatienter contre moi, en m’appelant d’un nom que je ne connais pas, insistant pour que j’embarque avec lui sur sa moto.

La troisième nuit, ses râles s’amplifient jusqu’à faire échos aux glouglous de l’humidificateur. Ce son est horrible pour les vivants. Je pense à mon fils. J’ai une peine immense à l’imaginer devoir un jour subir mon propre trépas.

La quatrième nuit, son frère et moi sommes presqu’habitués d’entendre le glas annonciateur qui exhale en eaux grasses de sa poitrine. On vient le laver, lui remplir les papillons de produits chimiques. À chaque fois, nous en profitons pour nous éclipser. Mon oncle a du scotch. Oui. S’il-vous-plaît. Oui!

Comme c’est long mourir parfois. Alors que je regarde le moribond qui fût mon père chercher son air et bleuir, je prie en serrant les dents : «Allez! Meurs! Je t’en supplie, cesse! Cesse. Pars! Va-t’en vite! Je n’en peux plus! Pitié!» Mais il partira comme il a vécu, têtu, rebelle, en buvant la vie, aussi rance soit elle, jusqu’à la dernière goutte.

À l’aube, sa mâchoire claque de façon ultime, ses yeux s’entrouvrent pour se couvrir d’un film grisâtre et le silence tant désiré est soudain encore plus terrible que tout. J’embrasse son front, ses joues, en murmurant des imbécilités de petite fille à son oreille.

Je me tourne vers son frère et on s’accroche l’un à l’autre comme radeau en mer. Les anges le lavent une dernière fois. On lui met une chemise et du parfum. On lui coince une fleur entre ses doigts que je m’empresse d’enlever. Il aurait détesté cette image.

Je m’empare de sa montre sur la table de nuit. Elle est à moi. J’ai décidé. Je regarde l’heure. 4h47 du matin. Par la fenêtre, les outardes font un crochet dans le ciel ensommeillé.

Enfin. Enfin, me dis-je.

Même si je sais que, demain, le vide.