De la corne de pancarte au creux des mains.

Je suis apolitique, paresseuse et désabusée. Je dois être une citoyenne rêvée pour notre gouvernement. Calme et moutonne. Je ne fais pas de bruit, vote en silence, stratégique, sans trop y croire. Génération X. Absorbée et sans avis sur rien. No future pis fuck the world. Pas de casserole. Pas de cocktail Molotov.

Octobre ’70, j’ai vu ça aller à partir de ma chaise haute. Chez nous, ça préparait la révolution en astiquant les gourdins, le joint au bec. J’ai des souvenirs de manifs, sur les épaules d’adultes qui hurlent leur mécontentement. Le rouge et le noir qui banderolent autour de moi. Je baragouine très jeune des mots comme «prolétariat», «solidarité» ou «anarchie».

Je connaissais l’Internationale aussi bien que l’air de Sesame Street. «C’est la lutte finaaaaale, groupons-nous et demaiiin, l’Inteeeernationa-a-a-a-leu, youkaïdi, aïdi, aïda, taratatata!!». Bon, je la connaissais pas toute, toute, mais les hippies me trouvaient cute quand je la chantais.

J’ai su repérer les agents de la GRC très vite. On m’envoyait sur le trottoir faire semblant de jouer à l’élastique que j’accrochais entre la clôture et le poteau électrique. Ils étaient faciles à reconnaître : une moustache et des lunettes en miroir, appuyés sur une voiture bleue. Ils ne faisaient même pas semblant de lire le journal. Ils regardaient vers chez-nous, direct. Y’en a qui prenaient des photos. Je rentrais et  je criais fièrement «Y’en a deux en face!». Et là, les grandes personnes dans ma cuisine se sauvaient par la cour arrière.

J’ai regardé ma mère faire des graffitis sur les murs. «Ni vierge, Ni putain». Je me rappelle de l’odeur du vinaigre et du poivre quand ça chiait dans les rassemblements. Je me souviens des posters du Che, du poing dans le signe de femme, du petit livre rouge. Autour de moi, tous avaient de la corne de pancarte au creux des mains. Faire la révolution, c’était normal, souhaitable, nécessaire, tant que les cochons nous gouverneront!

J’ai appris comment on s’enchaîne à une clôture avec un tuyau autour des poignets pour que ça prenne un temps fou à scier; que si ça fait un clic puis un son écho de boîte de conserve dans le téléphone,  ça veut dire que tu es sous écoute; que la pancarte, si tu prends des clous de huit pouces pour fixer le carton sur un deux par quatre, quand les bœufs arrivent, t’as juste à arracher le carton et varger.

J’ai aussi appris que faire de la prison pour tes idées fait de toi un héros, mais tu peux plus aller te baigner au States, comme avant, tant que t’auras pas le pardon de la reine beaucoup, beaucoup plus tard. J’ai appris que se rebeller comportait des dangers et des sacrifices et je me suis mise à ne pas aimer ça tant que ça, moi, la révolution.

Être fille de militants, ça voulait dire qu’il y avait beaucoup plus immense et plus important que moi. La mission avant nous. La mission avant tout. Petite, j’aurais voulu que «soulèvement» signifie «être prise à bout de bras» et non pas «À minuit, on pète les vitres à l’Hôtel de Ville.»

Mes parents ont été de toutes les luttes. Ma mère a fait avancer la cause féministe, les droits des travailleurs et travailleuses du Québec et ceux des plus démunis. Elle a été contre ci et pour ça. Une vraie, une grande.

Et moi, dès que j’ai pu ne rien faire, je l’ai fait. Je me suis sauvée dans le confort de mon nombril pour ne plus en sortir. Avec la signature d’une pétition de temps en temps et un carré de feutre sur le lapel, pour me donner bonne conscience sociale.

Aujourd’hui, mon fils est dans les rues. À chaque image à la télé de casse, de bombes lacrymogènes dans des gueules à peine pubères, d’émeute avec trame sonore jouée aux sifflets, de matraques impatientes et de foulards sur le nez,  mon cœur s’alourdit. Pas tant par inquiétude, un peu quand même, mais par repentir. Si je n’avais pas baissé les bras et les armes, fiston n’aurait pas à revendiquer autant.

Je demeure tout de même remplie d’un sentiment de  Qu’ossé ça donne?, un feeling d’impuissance devant le colossal. Parce qu’après tout, qu’est-ce qui nous manque tant que ça, hein? On est bien chez nous, si on se compare? Hein? Hein?

C’est en pensant comme ça que tu gardes un peuple tranquille : du pain et des jeux. J’ai du hockey et des chips. Et je reste sur mon cul tandis que l’austérité gruge la patte de mon sofa, de mon salaire, de ma retraite. Et l’avenir de mon gars.

Alors quoi?

Alors rien.

Je voulais simplement m’excuser à mes parents de ne pas avoir continué le combat. À mon fils, de devoir le laisser se battre pour regagner des acquis perdus.

Parce que plusieurs de ma génération n’ont pas eu envie de contester l’oppression et la corruption. Ma génération a préféré sucer son pouce en s’ennuyant de sa mère partie essayer de changer le monde.